Во всех квартирах прозрачные стекла, чтобы ты видел панельную стихию вокруг и дорожное сумасшествие.

Эти окна такие пустые. Холодные. Одинаковые. Совсем как их хозяева.

В подъездах разбиты стекла, чтобы легче дышалось.
Под лестницей в тесном полуподвале спрятаны краны системы отопления.

Поскольку там тепло, в этот полуподвал регулярно что-то мелкое забирается. Потом оно там умирает и долго, упорно разлагается.
А ключ от подвала - у ЖЭКа, так что самостоятельно тушку не предать ни земле, ни хотя бы мусорному баку.

Запах смерти и разложения окутывает этажи так плотно, словно это не подъезд жилого дома, а склеп. Жильцы, как будто и не жильцы вовсе, а так, какие-то твари неупокоенные.

Ежедневно выбираемся из пронумерованных саркофагов, по инерции бредем по сонным улицам. Немного притворяемся, что живем, а затем - снова в склеп, в именной саркофаг. Долго, упорно разлагаться.

Поздно ночью на детских площадках раздается скрип советских качелей и грустный смех. Это призраки детей тоскуют по своим взрослым телам, запертым в доме неподалеку.